Как героини нового R’n’B стали лучше всех петь про секс

R’n’B всегда был музыкой про секс: с первых звуков скабрезного гимна «Bump N’ Grind» R. Kelly и откровенных песен Алии — до нашего времени. Новый стиль (со старым, впрочем, названием — аббревиатура R’n’B как обозначение жанра ритм-н-блюз появилась еще в 40-х годах) возник в начале 90-х как продолжение самой откровенной музыки прошлого, соула, диско и фанка и как смягчение самой честной музыки момента — хип-хопа. В то же время он был реакцией на продолжающуюся сексуальную революцию и новообнаруженную людьми сексуальную свободу. Ахи, вздохи, электронный бит, саксофон, сладкие голоса — R’n’B принес в поп-музыку способ и возможность откровенно петь на важные темы. Да, грязно, пошло, не слишком изящно — но за бесстыжей музыкой скрывалась важная идея, до сих пор не до конца понятая во всем мире и в особенности в России: делать все эти разнообразные вещи со своим (и чужим) телом совершенно не стыдно.

Сам R’n’B при этом было слушать немного неловко. Не только из-за содержания — в конце концов, только сумасшедший вроде R. Kelly может столько петь и сам слушать песен про секс, а также секс на кухне, секс в машине, секс и блинчики. Но и из-за музыки — R’n’B собрал в себе все самое лучшее и худшее, что было в 90-х и 2000-х: блестящие мелодии, но гладкий пластмассовый звук, соблазнительные ритмы, но тупой клубный бит, и так далее. В этой музыке был мощный сексуальный заряд, как показали в новое время продолжатели классического R’n’B, но всерьез ее мало кто воспринимал. Однако прошло время, поп-культура повзрослела, и наконец можно посмотреть на все под серьезным углом.

В 2010-е пришла неожиданная и триумфальная реабилитация R’n’B — всем стали интересны две вещи: интимность и электронная музыка. Неудивительно, что все главные музыканты, от The Weeknd до Джеймса Блейка, связаны этим жанром. Джеймс Блейк, How to Dress Well, Фрэнк Оушен — в большей степени, чем о сексе, они поют про смерть, любовь, наркотики; какие-то духовные переживания, а не телесные: музыкант пускает слушателя в свой внутренний мир. Новый R’n’B — это предельно интимная музыка, хотя люди, верные традициям, тоже остались: The Weeknd, Дрейк, Мигель, The-Dream. Они пишут очень откровенные и сексуальные песни, но о сексе в них обычно поется очень просто и по-мужски; примерно: «ты, я, постель, сейчас». В итоге секс в R’n’B стал довольно односторонним. На него стали смотреть исключительно с мужской точки зрения, чаще всего с позиции доминирования и без особого уважения к партнеру. Абель Тесфайе, канадец, стоящий за The Weeknd, например, почти во всех своих песнях выступает в духе «мы переспали, а теперь оставь меня одного».

За последнее время, впрочем, в новом R’n’B стало появляться все больше девушек — и они его меняют, а многие считают, что именно они сейчас станут главными в этой музыке. Как ни хотелось бы в это верить R. Kelly, секс не главное в жизни; как никакая одна вещь не может быть самой главной в жизни. Тем не менее это важная и очень многосторонняя ее часть, завязанная на множество других вещей, и трактует ее каждый по-своему. Некоторые воспринимают секс как развлечение. Некоторые используют его как инструмент манипуляции. Некоторые связывают секс исключительно с романтической любовью и считают его ее выражением. В 2014-м обо всех этих аспектах секса лучше всего поют девушки.

Взять хотя бы американскую певицу Келелу — сочинительницу футуристического R’n’B, дочь эмигрантов из Эфиопии. Свой дебютный микстейп «Cut 4 Me» она посвятила тяжелому расставанию с парнем; при этом почти все ее песни — про секс и социальные и личные вещи, с ним связанные. Келела, как никто, понимает, насколько разнообразен феномен секса. «Want It», записанная с другой R’n’B-певицей, Тинк — про измену и флирт с занятым мужчиной, которого очень хочется. «Go All Night (Let Me Roll)» — про наркотики и секс исключительно как развлечение. «Cut 4 Me» — про исследование Келелой собственной сексуальности и ее отношения с другой девушкой. Музыка певицы одновременно красивая и страшноватая: в ней много глухих, мутных звуков, и она не звучит так беззаботно и легко, как R’n’B звучал раньше.

Или Бэнкс — благородной внешности белая девушка из Лос-Анджелеса, какое-то время выступавшая на разогреве у The Weeknd. Она считает, что R’n’B — это музыка не только про секс, и поет в первую очередь про чувства, но сексуальности в ее песнях полно, и отношения у певицы с ней совсем не простые. В «Waiting Game» она поет: «The way you make me feel all sexy but it’s causing me shame», — и точно описывает чувства, которые собственное тело может вызывать у людей, не нашедших гармонию со своей сексуальностью. В «Bedroom Wall» поет о том, как влечение может в буквальном смысле свести с ума. А еще есть Джесси Ланза, SZA, Тинк — перечислять можно долго. Вывод простой: появляется все больше девушек, которые удачно делают новую чувственную музыку.

Так или иначе у независимого женского R’n’B уже есть своя королева — британка, прячущаяся под псевдонимом FKA twigs. На самом деле ее зовут Талия Дебретт Барнетт, ей 26 и она живет в Лондоне. Первоначально Барнетт взяла себе псевдоним просто Twigs, «Ветки», но американский инди-поп-дуэт The Twigs заставил ее сменить имя; так что Барнетт прибавила к нему Formerly Known As. FKA twigs начинала с того, что танцевала в видео Кайли Миноуг, Джесси Джей и Бейонсе — и в конце концов ее даже начали узнавать на улицах. Позже она сама занялась музыкой. С самого начала песни и клипы FKA twigs были откровенными и сексуальными: в видео «Papi Pacify» ее недвусмысленно душит мужчина, клип «Hide» теоретически и вовсе могли бы забанить на YouTube. В этом месяце FKA twigs выпустила свой первый альбом с лаконичным названием «LP1» — и он тоже посвящен любви и сексу.

Это образцовая современная поп-музыка: умная, красивая, полная мелких неожиданных деталей, каких-то вздохов, щелчков, странных ломаных битов. Как у Джеймса Блейка или Бэнкс, тишина и паузы тут играют такую же важную роль, как и все остальное. FKA twigs вроде бы ничего не добавляет к тому, как R’n’B обращался с сексом до нее, но на самом деле переводит все на новый уровень. Она предельно открыта — в песне «Two Weeks» поет: «Я чувствую, как твое тело все ближе / Я могла бы его разорвать», «Дым по коже, чтобы ты закатил свои прекрасные глаза / Мои бедра уже разомкнулись, чтобы ты мог вдохнуть». А в «Lights On» гипнотизирует слушателей припевом: «Когда я тебе доверюсь, мы можем сделать это, не выключая свет / Когда я тебе доверюсь, мы можем заниматься любовью до утра / Я прошепчу тебе все свои секреты до заката дня / Я шепотом расскажу тебе все свои секреты до заката дня». В общем, поет про секс откровенно — но не пошло.

Дело даже не в словах. FKA twigs блестяще делает то, что получалось и у других девушек из R’n’B, и лишний раз показывает, в чем они сильно лучше мужчин — она переводит сексуальность на уровень музыки. И делает это не с помощью саксофона и нежного синтезатора из начала 90-х, а пауз, вздохов, смены ритма: каким-то неведомым образом она создает в своих песнях такое сексуальное напряжение, что от него перехватывает дыхание. «Странные вещи могут быть сексуальными, — говорит певица в интервью газете The Guardian. — Нет ничего более сильного, чем быть уязвимой. Очень скучно все время доминировать или все время подчиняться». FKA twigs понимает все в многогранности и разнообразии, а за сорок минут своего первого альбома успевает спеть о сексе больше, чем The Weeknd, The-Dream, Дрейк и Мигель вместе взятые. Здесь он грязный, красивый, изнуряющий, вдохновляющий, романтичный и тупой — какой угодно. Именно благодаря девушкам в 2014-м R’n’B снова пытается примирить окружающий мир с той же мыслью, что и двадцать лет назад: у тебя есть тело — не стыдись его использовать.

Добавить комментарий